4.3 C
Munich

Die besten 4,99 $, die ich je ausgegeben habe: Ein Sixpack nach der Beerdigung meines Vaters

[ad_1]

Ich brauchte bis zur Beerdigung meines Vaters, um zu erkennen, wie unterschiedlich der Trauerprozess meiner Mutter von meinem war. Nicht weil sie 30 Jahre lang seine Frau war und ich Papas Tochter, sondern weil sie in Japan aufgewachsen ist und ich in Guam. Ohne unser Wissen hatten wir in zwei getrennten Welten gelebt, wobei mein Vater oft als Brücke diente. Und ohne ihn stellten wir schnell fest, wie groß diese Kluft zwischen uns war.

Drei Monate zuvor flogen meine Mutter und ich nach Japan, um meinem Großvater – seinem eigenen Vater – Ruhe zu gönnen. Gekleidet in ein schwarzes Ensemble mit unseren Juzu-Perlen in der Hand nahmen wir an seiner Totenwache in einem buddhistischen Tempel teil und beteten tausend Gebete, die seine Vase versiegeln würden.

In dieser Nacht beobachtete ich eine trauernde Witwe und Tochter mit eisigen Handtüchern um den Hals und Asahi-Bier in den Händen, die auf dem Sofa zusammengesunken waren und längst vergessene Erinnerungen erzählten. Ich hörte die Stimme meiner Großmutter brechen, dann lachen, dann schluchzen, als meine schlagfertige Mutter ihr versicherte, dass alles gut werden würde, dass sie noch zusammen seien.

So sehr ich daran teilnehmen wollte, zog ich mich ruhig ins Gästezimmer zurück, wissend, dass die besondere Mutter-Tochter-Zeit immer für sie reserviert war.

An dem Tag, an dem ich den Anruf vom Tod meines Vaters erhielt, hatte ich gerade ein neues Leben auf Bali begonnen. Es war erst vier Monate her, dass er mich am Flughafen abgesetzt hatte und ich ihm versprochen hatte, dass ich ihn eines Tages auf meinem Roller mitnehmen würde. Ich dachte nicht, dass ich eine Frist für dieses Versprechen hatte. An einem gewöhnlichen Dienstagabend hatte er einen Herzinfarkt; meine Mutter kochte das Abendessen, sie aßen zusammen am Tisch, dann brachte mein Vater ihr übliches Dessert bei McDonald’s für heiße Apfelkuchen. Sie sahen fern und gingen getrennt ins Bett. Es war das letzte Mal, dass meine Mutter ihren Mann gute Nacht sagen hörte.

Meine Eltern waren nie zärtlich. Sie schliefen in getrennten Schlafzimmern und hielten nie Händchen oder küssten sich, nicht einmal in der Privatsphäre ihres Hauses. Ich verbrachte viele Sommer meiner Kindheit in Japan und beobachtete den ebenso keuschen Umgang zwischen meinen Großeltern. Als ich in das Alter kam, in dem ich immer neugieriger auf Beziehungen und Romantik wurde, fragte ich einmal meine Großmutter, warum sie meinen Großvater nie geküsst hat. Als ich seine Wangen erröten sah, fiel mir auf, dass PDA in Japan nicht so verbreitet war wie in Amerika.

Ich erinnere mich, wie mein Vater versuchte, meine Mutter zu umarmen oder zu küssen, als sie die Stirn runzelte und ihn wegjagte. Schließlich hörten die Bemühungen ganz auf. Trotzdem blieben sie einander treu. Respektvoll miteinander. Ich sah zu, wie sie als Mitbewohner alt wurden, deren Haare sich langsam von Schwarz zu Silber verfärbten, aber dennoch zusammen.

Als ich alt genug war, um die Bedeutung und die Freuden körperlicher Zuneigung zu verstehen, fragte ich meinen Vater offen, warum er und meine Mutter nie Zuneigung zeigten, wie es die Leute in romantischen Filmen taten. Warum haben sie sich nicht geküsst? Warum haben sie sich nicht geküsst? Und vor allem, warum waren sie nicht verliebt?

“Hast du dir die Ehe so vorgestellt?” Ich fragte. “Willst du nicht einen tiefen, leidenschaftlichen Kuss von deiner Frau?” Ihr wollt nicht im selben Bett schlafen und euch festhalten?

Mein Vater lachte und gab zu, dass er diese Dinge wollte, aber das war okay. „Deine Mutter ist deine Mutter“, sagte er. “Sie liebt auf ihre Art.”

Auf dem Weg zur Beerdigung meines Vaters kamen wir durch das Dorf Guam, wo mein Vater aufgewachsen war. Wir wanderten den Hügel hinauf nach Agana Heights und kamen an einstöckigen Häusern vorbei, die in verschiedenen Violett- und Beigetönen gestrichen waren, als wir durch die Hügel in die Nachbarschaft rollten. Ich trat auf die Bremse, um das Huhn seine Füße über die Straße und in den Hof des Nachbarn ziehen zu lassen, völlig vergessend, dass der streunende Hund neben einem Baum schlief.

“Hast du jemals daran gedacht, dass du hierher ziehen würdest?” Ich fragte meine Mutter, woher mein Vater käme.

„Eigentlich hätte ich nie gedacht, dass ich Japan verlassen würde“, antwortete sie.

Zum Zeitpunkt des Todes meines Vaters hatte meine Mutter mehr als die Hälfte ihres Lebens auf fremdem Boden verbracht – mehr Zeit als in ihrer Heimat. Ich fragte mich, was sie jetzt tun würde, wo er fort war. Ich habe mir diese Frage für einen anderen Tag aufgehoben.

Bei der Beerdigung sah ich, wie sie die Wangen küsste und glasäugigen Familienmitgliedern, Freunden und entfernten „Verwandten“ die Hand schüttelte – Tanten und Onkel, die ich noch nie zuvor getroffen hatte, die aber dennoch durch Heirat oder Sitte mit der Familie verbunden waren. .

„Er war so ein guter Mann“, sagten sie und schluchzten in die Strickjacke meiner Mutter. Sie würden sie in ihre Arme nehmen und ihre kleine Gestalt in ihrer Umarmung verbergen. Meine Mutter hielt einen Fuß auseinander, klopfte ihnen dreimal auf den Rücken, rieb sich gelegentlich, wenn sie zu lange verweilten, und wiederholte denselben müden Satz: „Es ist okay. Er ruht sich jetzt aus.

Das Problem bei Beerdigungen ist, dass man manchmal nicht genau weiß, an wem man teilnimmt. In der Freizeit, die ich hatte, flüchtete ich ins Badezimmer und belauschte ein Gespräch, das nicht für meine Ohren bestimmt war.

“Wo ist die Familie der Frau?” Es war die Stimme einer älteren Frau. Die ebenso alte und ebenso kritische Antwort: „Ich glaube nicht, dass sie hier sind. Ach, wie traurig. Arme Dinger.

Ich ging zurück zu meiner Mutter, während ich mir die Sitze der Inseldruckhemden und der besten Korallen-Sonntagshemden ansah. Keiner stammte aus der Linie meiner Mutter.

“Warum ist der Onkel nicht hier?” fragte ich ihn und bezog mich dabei auf seinen einzigen Bruder. “Ich weiß, Oma hat keinen Pass, aber er sollte hier sein.”

Meine Mutter wiegte sich hin und her und verlagerte ihr Gewicht von ihren Fersen auf ihre Zehen, ohne mich anzusehen. Sie sagte auf Japanisch zu mir, vielleicht um Diskretion bemüht: „Er konnte nicht bei der Arbeit fehlen“, und bevor ich antworten konnte, antwortete sie auf meine Phantombesorgnis: „Mir geht es gut. Mir geht es gut.”

Für den Rest der Beerdigung war ich abgelenkt. Ich sah meinen 2-jährigen Neffen in den Armen seiner Mutter weinen. Ich begann mich zu fragen, wie meine Mutter sich fühlte, als sie mich zu diesem Alter erzogen hatte, ohne ein Wort Englisch zu sprechen, oder wie sie Orangen kaufte, wie sie das Wort an der Kasse aussprach. Ich frage mich, ob sie jemals weinend eingeschlafen ist, während mein Vater monatelang zur Arbeit weg war.

Ich dachte an die paar Male zurück, als ich meine Mutter weinen gesehen hatte; die Zeit, als mein Vater einen Hot Dog aß, nachdem sie eine Stunde mit Kochen verbracht hatte, die Zeit, als wir uns über ihre langen Arbeitszeiten stritten, und unsere Auseinandersetzung drei Nächte zuvor.

Ich war zusammen am Tisch zum Essen gegangen. Sie sagte mir, ich sei zu gaijin – verwestlicht – und habe verloren, was es bedeutet, Japaner zu sein, wie wir es immer tun zusammen zu Abend essen. Ich forderte sie heraus und argumentierte, dass meine japanische Kultur alles sei, was ich kenne, wie ich aufgewachsen bin und wer wir als Familie seien.

Es war das erste Mal, dass ich die Trauer meiner Mutter gesehen hatte. Sie drehte sich mit zitternden Lippen und blutunterlaufenen Augen zu mir um und brach auf eine Weise zusammen, die ich bei der Beerdigung meines Großvaters oder sogar als mein Vater gestorben war, nicht erlebt hatte.

Sie schüttelte langsam den Kopf und ich sah die Tränen über ihr Gesicht strömen. “Wie bist du Japaner, wenn ich gar kein Japaner mehr bin?”

In dieser Nacht tröstete ich sie auf eine Weise, die uns fremd war. Ich hielt sie fest, als sie auf meinem Schoß zusammenbrach und begann, sich vor allem bei meinem Vater dafür zu entschuldigen, dass sie nicht die ideale westliche Ehefrau gewesen war.

Als es an der Zeit war, den Sarg zu schließen, haben meine Mutter und ich es gemeinsam getan. Als wir begannen, die Krone zu senken und uns zum letzten Mal von meinem Vater zu verabschieden, hielt mich meine Mutter zurück. Sie hob es auf und steckte ihren Kopf hinein.

“Was ist falsch?” Ich frage ihn.

“Ich will nur sichergehen, dass es ihm gut geht.”

Meine Mutter, eine 30-jährige Frau, beerdigte ihren Mann in einem fremden Land, nach fremden Bräuchen, die nicht ihre waren. Und selbst nach dem Tod war sie immer noch eine hingebungsvolle Ehefrau und liebte weiterhin auf ihre eigene Weise.

Auf dem Heimweg hielt ich im Familienladen an, um einen Sechserpack von Asahi Blue für 4,99 $ zu kaufen.

Wir zogen unsere Beerdigungskleidung aus und ich zog den Pullover meines Vaters an, bevor wir zum Esstisch der Familie gingen, der einst für drei gedeckt war, jetzt nur noch für zwei. Ich reichte meiner Mutter ein kühles Bier, als wir beide die Schwere des Tages beim knackigen Geräusch des Öffnens des Reißverschlusses losließen. Wir sagten Kanpai und Prost am Ende eines langen Tages, bevor wir die Realität auf uns wirken ließen.

An diesem Abend erzählte meine Mutter Geschichten über meinen Vater, während ich zuhörte. Geschichten darüber, wie er die Staffeln des Lieblingsanimes meiner Mutter überstanden hat, Der Angriff der Titanen, nur um mehr Zeit mit ihr zu verbringen. Geschichten darüber, wie sie Bento-Boxen für ihn gemacht hatte, als sie zusammen waren, weil sein Kühlschrank als Single-Flieger nur aus Orangen und Speck bestand.

Dies waren Berichte aus erster Hand einer Frau, die alles, was sie kannte, aufgegeben hatte, um der Liebe nachzujagen – einer Liebe, die selten physisch bewiesen wird und doch unbestreitbar echt ist.

Als wir in das letzte Bier eintauchten, dachte ich zurück an diesen Schnappschuss von meiner Mutter und meiner Großmutter, die sich nach der Beerdigung meines Großvaters ein kühles Bier teilten. Eine erneute Beziehung, die nur nach einem Besuch des Todes stattfinden konnte. Nichts wie Asahi.

Akina Chargualaf ist eine Autorin und Podcasterin, die sich derzeit mit Themen rund um Emotionen und menschliche Beziehungen beschäftigt.

[ad_2]

Source link

Latest article